终于来到白园，终于站在刻有“唐少傅白公墓” 六字的白居易墓前。
　　这里，与我的想像很吻合：阔水陡坡，清幽雅静，凉意缕缕，委实是遗世归隐的好地方。只是，看见墓顶青草离离，我突然发现，其实我也惆怅，也心灰意冷，也很想倾听那逝去了的或即将逝去的故事……

（一）

　　在许多人眼里，白居易是一位诗人，是一位“老妪能解”的通俗诗人，是一位体恤百姓疾苦的人民诗人。
　　我读诗极少，更无趣于诗文与诗理、诗文与政治的关联。在我眼里，那是诗词评论家的事情。然而，白居易的《赋得古原草送别》《长恨歌》《琵琶行》，我还是读过的。
　　记得自己大学毕业不久，重读《赋得古原草送别》，无意间看了诗文底下的注释，惊出一身冷汗。天啊，作此诗时，白居易还只是１６岁！
　　１６岁的少年，竟能写出“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”这样的千古佳句，这是何等奇才，何等让人震撼。从那起，我就自己私下将白居易排名于唐代“第一天才诗人”，至今仍不动摇。

　　白园有个诗廊，白居易的《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》等旷世名篇被镌刻在这里。其中，开首碑刻就是《琵琶行》，系欧阳中石手笔。
　　驻足此碑前，逐字逐句去品味，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，顿时让人有了全新的感觉。你瞧，短短两句十四个字，涵盖着地点（浔阳江头）、季节（秋）、具体时间（夜）、人物事件（送客），景物（枫叶荻花）、情形（瑟瑟）。闭上眼晴，我的脑子里仍然显现着一幅完整的画卷。
　　我不懂诗理，但无论于诗于词于文，辞繁冗长，无病呻吟，虚无飘渺，总不会是好篇章！

　　白墓两旁有许多纪念碑石。有新加坡白氏后人捐立的，但最引人瞩目的，还是一块日本人刻立石碑。碑文上有日汉两国文字，上书：“伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。”
　　白居易对中国后世颇有影响，但我不知他与日本文学的渊源。想不到日本人对白居易竟有“举国敬仰”“恩重如山”“永志不忘”这般至高的评判，实在让我吃惊。
　　“不看不知道，一看吓一跳”。不见此碑，也真难以体会白居易的世界影响。

（二）

　　白居易诗文盖世，但仕途却坎坷冷淡。
　　他２９岁及第，官至校書郎、左拾遗、贊善大夫，大有“兼济天下”之雄心和锋芒，但至４４岁，终被驱逐出京，贬官外放，落到“独善其身”的境地。
　　不过，历史记载，白居易还是有几分政绩的，特别在杭州和苏州当刺史期间，曾在西湖上筑堤，蓄水灌田，这就是有名的“白堤”；在苏州开挖山塘河，造福百姓，以致离任时，数十万群众挥泪相送，出现了“闻有白太守，抛官司归 ；苏州十万户，尽做婴儿啼”的感人场面。
　　在白园，我见到白居易的画像，歌妓侍奉，作诗引酌，闲逸潇洒，全无官场之人的神形。尽管画像不足为据，但白居易自己毕竟感伤于仕途灰暗，最终选择了退出官场。

　　初览白园，便认定这里是遗世离尘的好地方，但让我意外的是，当地人告诉，白居易墓冢选建于这样的临水陡悄之处，属于埋葬的忌讳，属于断绝后代官气的死地。
　　白居易晚年居于白园，死前又特意嘱咐将自己埋葬此地，就是决意要断了自家的官气，让白家后代不再做官。据说，白居易后人大多分布在河南，最新的白居易家谱中，洛阳就有三万五千人，但白氏后人，当官的还真是极少极少。看来，还是真让白前辈断了官气！

　　断了官气，不是坏事。白氏后人，你们别感到委屈！
　　官场浸淫，争权夺利，这不一定是普遍规律，但也决不是罕见的情形。人之为人，贵在人品和人道。行业缤纷，职业杂繁，为人为己，不空耗生命，这就足够了！

（三）

　　面对诗人墓冢，见我显恭敬之状，一位游伴用认真的态度向我作了一个提醒：“白居易有致命缺失，他生活放荡，玩弄女性，买卖姬妾。斯文之人，斯文扫地！”
　　听罢，我没惊讶，也没当即辩解。

　　我知道，十年前，舒芜先生在《读书》杂志发表了《伟大诗人的不伟大一面》，随后，“老流氓诗人白居易”“白居易十年换三批婢妓”“白居易逼死朋友的老婆”等文章便频见报端，充满网络。一夜间，好端端的一代大诗人，几乎成了臭名昭著的“老淫棍”。

　　白居易蓄养家妓，确有其事。其中他最宠爱的家妓就有樊素和小蛮。“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，所谓“素口蛮腰”之说，就来自于白居易本人的诗文。
　　我想说的是，一个时代有一个时代的生活观念和方式。唐代人的蓄妓召姬现象，甚至在１９４９年之前的一夫多妻制，以及青楼文化，都不是什么出格的东西，都不是什么法律和道德的问题，当时也根本不会有人以此事去非议或质疑他人。
　　解放后，废除了一夫多妻制，解散了青楼女子，社会有了新的生活标准，但这决不意味着古人和前人的行为就是不检点不自重！如果以眼下的社会标准去评判古人，那么，铁面无私的包公也属于公开包“二奶”（他拥有小妾），十有八九也要丟官革职。
　　何况，在唐宋，“妓，女乐也”，妓非专指卖春者，亦包括以表演、娱乐为业的艺妓，即女艺人。白居易蓄养家妓，亲自指点学习乐舞，“十年三换”，归何种情形和性质，今人难以定断。后人何必生硬地断定“婢女”就是情人，“家妓”就是小老婆，白居易就是“老流氓”？

　　至于白居易逼死朋友侍妾，以及白居易做官的杭州苏州等处是中国古代“红灯区”而咬定白居易当年是“嫖客”“骚客”，前属传闻，后为恶劣文风，我等也只有感叹世风日下，文人不古了！
　　其实，据记载，晚年白居易经济拮据，又大病一场，虽然他对自家群妓恋恋不舍，但自感来日无多，为家妓前途打算，乃至把自己最钟爱的樊素和小蛮都遣散了。尽管悲剧，也实在没有别的办法。

　　白居易嗜酒成性。他六十七岁时，写了一篇《醉吟先生传》。醉吟先生就是他自己。在《传》中，醉吟先生做了３０年官，归居洛城。当良辰美景，或雪朝月夕，醉吟先生便邀客来家，一面喝酒，一面操琴，一面吟诗，不亦乐乎，直到大家酩酊大醉后才罢手。
　　难怪有人统计，白居易多乐诗，二千八百首中，饮酒诗八百首。如此看来，酒精与诗词也有天然联系，诗人无酒那才叫痛苦。

　　还好，我不是诗人，没有酒的快乐，也没有酒的痛苦。

 （四）

　　人总会老的，总要老去。
　　人在命运巨轮前总显得渺小，白居易也不例外。心灰意冷也好，遗世归隐也罢，这是人的无奈，但不是人的退缩和消沉。白居易拥着光彩的诗篇，归居白园，何尝不是人的幸运和福份。
　　这里与香山寺相邻，又与龙门石窟隔河相望，梵音不绝，暮鼓晨钟，醉舞狂歌，我想白老先生的晚年不该惆怅，而该愉悦和满足。
　　我喜欢这环境，也羡慕白老先生的选择，但这不属于我。默默离开白园吧，把白园放在心中，作为一种向往，也作为一种纪念。