（文：高二16卢婵婵）

外婆家有一只老钟。老钟有多老？我不知道，只记得从记事起，它就一直挂在那印满暗黄水印的斑驳墙面上。每到整点，老钟就会发出银子般清脆的声响，在古旧的木制老屋里回荡，颇有绕梁三日，语音不绝之势。
　　五岁之前的时光，我都是在外婆家中度过的。院子里种了很多的花木，槭树宽大的叶子在风中簌簌作响，给屋里投下一片的阴凉。乡下的空气纯净透明，天空永远是明亮澄澈的蓝，晚上还可以看到满天的璀璨星光。这些都已是十几年前的事了，但那夜空中流动幻化的光华，穿越了城市和时光的尘埃，依旧能无比清晰地投射进我的梦乡。
　　早晨梭在被窝里，只探出个脑袋，看着槭树的影子踩着老钟嘀嗒嘀嗒的节拍慢慢从墙角往上爬，看阳光斜斜地打在陈旧的镂空木椅上，晕染开金色的光芒，遮盖住椅子原本的黯淡。那反射的阳光总会让我感到目眩，所有一切被放慢脚步的景象都营造着一种恍若隔世的感觉，仿佛无声地宣告着：
　　“时光在这里驻足了。”
　　可这些宣告都是无用的，因为老钟滴下的声音像一滴水，打破了这些幻境。老钟还在走，匀速地，不紧不慢地，坚定地往前走。
　　清凉的风依旧徐徐穿过槭树的树丫，不远处庙宇里的烟气依旧袅袅染上信徒的衣裳，老钟还在走，时间还在流。
　　一切静默得粗糙而温暖，就像外婆的手。
　　外婆的手上长了很多坚硬的老茧，在我当时小小软软的手上留下一些轻微的疼痛。院子里的花需要流水施肥，修枝剪叶，那双历经沧桑的手是如此温柔地一一侍弄着它们。阳光像金粉一般透过槭树的千指千掌洒向我们的头顶，老钟银子般的声音在半空中飘荡。我看见风吹动外婆的衣角发梢，那些花白的头发在风中轻轻地抖动，染上了金色的光泽。
　　有时外婆会牵着我的手在庙里拜佛。那些金色的塑像总是占满了整个墙壁，以一种居高临下的姿态俯视着众人。我学着外婆的样子，在蒲团上跪下，用手托着额角拜倒在地上。那些和尚们唱起我听不懂的歌词，很快的节奏，很模糊的发音，缠绕着香上蜿蜒的烟气在空中蒸发。外婆总是以一种庄严肃穆的神态望着佛像而无暇顾及我，然后我就偷偷溜出厅堂，来到小院里。庙里的小院种满了落地生根。生气勃勃的绿色上流动着光彩，爬满了不大的空间。偶尔会有白色粉色的小蝶悠悠地飞过墙头，或者圆乎乎的金色的蜜蜂钻进落地生根的小花里头。外婆的事情完了，她就会到小院里来找我，然后牵着我的手离开。粗糙的大手，紧紧握着另一只小小的手，祖孙二人一高一低，慢慢走在回家的青石板上。石板有些松动，在我们的脚下高高低低地起伏，就像钢琴上的黑白键，奏着一首温暖的诗。
　　到家了，一片寂静里唯有老钟的脚步如此清晰，深红色的夕阳给老钟银色的外壳镀上一层光，摇曳着浅淡的温暖和忧伤。
　　两个人的生活是简单的，晨钟暮鼓，清风白露，没有什么烦心的事。有时外婆上后山砍柴回来烧饭，我就在院子里一个人静静地翻看《唐诗三百首》。注音的字，彩色的插图，还有那些我似懂非懂的古诗。一个人轻声地、一个字一个字地念，安静得不像个三四岁的孩子。家里没有养小猪小狗，只有老钟嘀嘀嗒嗒的声响为我作伴。矮矮的石头墙外会不时地走过扛着锄头的邻居们，他们会停下来对我和善地笑一笑，或打声招呼。远处传来狗叫声和孩子们嬉戏打闹的声音。当时的我不是个合群的孩子，宁愿一个人坐在院里翻看《唐诗三百首》或《安徒生童话》，却也因此搏来了那些邻居们“乖”、“听话”的称赞。
　　砍完柴回来，外婆就会开始烧火做饭。家里是那种老式的灶台，火苗映得外婆苍老的脸红彤彤的。我坐在灶台前不一会儿，脸就开始发烫，于是就又溜回院子，感受清凉的风从双颊擦过。仰头看向屋里的烟囱里冒出缕缕炊烟，被风儿吹歪，在看向槭树苍翠的叶子，然后是头顶瓦蓝瓦蓝的天空。房子只有两层，很矮，屋顶被那棵茂盛的槭树掩去了大半，只露出一角盖着瓦片的古朴。
　　
　　悠悠的时光，就这样安静地流淌而过。
　　五岁后，父母把我送到爷爷奶奶家去住。走的那一天，我在父母身后，一边往前走，一边恋恋地回头看外婆的身影，她花白的头发在阳光下显得如此刺眼。外婆轻轻挥着手向我告别，然后我听到了老钟银子般的声音回荡起来，在苍远的天空下显得那么寥廓。
　　那个秋日的早晨，阳光温柔地照着。我的记忆里只剩下了一个瘦小的身体，一头花白的头发和那一声银子般的钟响。
　　那些静谧的时光一去不返了吧？回忆在时光中开始发白褪色，有些人有些事被轻易地磨洗掉了，而另一些人一些事，无论怎样辗转流离，都不会少掉那一丝一毫的色泽。
　　据说我刚到爷爷奶奶家的那段时间，整日大哭大闹，吵着要回外婆家。有一次甚至独自一人偷偷溜出门，想要回去，却迷路了，后来是一个三轮车夫，他认识爷爷和我，就把我带了回来。
　　我对这一闹剧的记忆并不深刻，但模模糊糊地记得当时殷红的残阳，许多人围着我问我要去哪里，陌生的街道，陌生的气息。但我的记忆中的情感竟没有胆怯，这让我至今回想起来仍感惊奇。一个五岁的小孩，哪儿来的勇气？
　　被送回爷爷家后，我再没有做过这类“出格”的事，但心里依旧念念不忘外婆。尽管如此，我却很少再见到她，直到两年后，我七岁。
　　外婆无疾而终，享年80岁。她是毫无征兆地倒下的。等我到时，屋里屋外已是哭声大作，妈妈红着一双已经肿胀的眼睛告诉我：“外婆死了。”当时我并不能领会“死”的准确含意，我没有哭。我觉得外婆只是睡着了，她还会起来，还会浇花修叶，还会牵着我的手去拜佛，还会砍柴，还会烧火做饭，还会朝我微笑朝我落泪。
　　可是她没有。
　　在外婆屋里我没有哭，在出殡时我没有哭，从殡仪馆回来我也没哭。所有的人都摇头叹我没心没肺，说外婆对我这么好，我却一滴泪都没落。
　　回到外婆家后，所有的人都在楼下整理东西，唯独我一个人溜到了楼上。外婆的床上空荡荡的，什么都没有。裸露的床板坚硬而冰冷，老钟依旧在印满暗黄水渍的墙上发出沙沙的动静，仿佛在叹息。我冰凉的手指碰触着同样冰凉的床板，突然明白：死，就是一个人再也不可能回到这张床上睡觉了。
　　床板上已经没有她的被褥她的体温了。
　　嘀。
　　嗒。
　　床板被泪水弹响了。
　　
　　清明节，我回外婆家扫墓。二楼的老钟依旧不紧不慢地走着，窗外的槭树长得愈发高大，但院里的花早已不存在了。院子被铺成水泥的面，硬邦邦的，没有从前草地的柔软舒适。时间渐渐腐蚀了老屋的骨架，木制楼梯一踩上去就吱呀作响，仿佛一个重病老人无力的呻吟。斑驳的墙面愈发斑驳，可老钟还是没有停下步伐。它一直走呀走呀，在它的脚步里，外婆被带走了；在它的脚步里，木头腐朽了；在它的脚步里，我长大了。
　　七岁到十七岁，十年光阴，就在弹指一挥间匆匆溜走了。在老钟略显斑驳的银色外壳上，我仿佛又看见当年那个三四岁的、梭在被窝里不肯起床的孩子，那个七岁的、对着空荡荡的床板无声落泪的小女孩。她穿过十年的光阴走来，向我微笑，瞳孔里闪着天真的光芒。在老钟的嘀嗒声里，我仿佛又看到了当年悠悠的蓝天悠悠的光，悠悠的树影悠悠的伤。槭树清新的香气扑面而来，那旧日的甜美回忆铺天盖地，覆灭时光。
　　然而一个孩子向我跑来，她叫我姑姑。她问：“姑姑，这是你的钟吗？”我轻轻抱住她小小的身子，叹息一声说道：“是啊，那就是姑姑的钟。”牵着她小小的软软的手走向门外，我仿佛听到老钟那丝丝不乱的脚步声中，也惨进了一声轻微的叹息。
　　笑声失落在钟声里，钟声失落在时光里，时光失落在回忆里，回忆失落在梦里。
　　那么，谁能告诉我？
　　十年流光残影中，
　　韶华似水难易间，
　　曾经的我，又失落到了哪里？