今年浙江高考作文题目是“角色转换之间”。
角色转换之间，我们做了什么？材料告诉我们是“文化反哺”，我想到的却是另一个词：“淡忘”！

念头源自于《南方周末》上龙应台讲的一个故事：
我自己的父亲是2004年过世的。怀念他的时候，我常想起一件事情，就是我把他的汽车钥匙没收了。
我父亲是湖南衡山一个山沟沟里长大的孩子，他到了老年，还是很喜欢游山玩水。所以你可以想象，到他80岁的时候，他还喜欢自己开着车，带着我的母亲在台湾环岛到处走。问题是，80岁之后，他开车就有一个现象出现了：他的车常撞人，出车祸。他就开得特别小心——特别小心的结果是别人会撞他。所以有一次他又撞人出车祸，在紧急刹车的时候，我的母亲因为强烈的撞击，手也断了。
我们兄弟姐妹就开家庭会议，说怎么办，如果有一天，真的发生非常严重的车祸，是不是就已经太迟了？他们的结论是：“应台，你去处理。”我的处理方式其实蛮简单的，我就坐到我父亲的对面，我们俩坐到沙发上，我跟他说：“爸爸，你把钥匙交给我。”他对他儿子的话不太听，但是对他的独生女的话是听的，他就像一头小绵羊一样，把汽车钥匙交给我了。我放在一个信封里头，拿着就走了。
我当时的逻辑是：我们付钱让你叫出租车，任何时候，你要到任何地方去游玩，叫车就是了。可是事后想起来，自从我没收了他的汽车钥匙，他就不再出门。

   【序】
　　我渴望这样的一种行走——
　　一路顺着来时的脚印，奋力往后。不断停靠，又再次离开。熟悉的脚印，一个，一个，一个，依次排列开来，串成一条线，流成一条河，蜿蜒曲折，让人驻足。这样的旅行是安静的，一路无语，却让人深深陶醉，陶醉于曾经的一瞬，与永恒。
　　所以，我选择了照片，那静静躺在相册里，或文件夹里的一段段时光，一个个故事。曾经在《石头记》里如此记叙：“好多事物，包括照片，似乎并不应该只是缘于一股冲动而完成的，须留待日后。慢慢等，等在日子里去了浮躁，亮出温和的色调。”我现在要做的，便是在这长久的等待后，在他们亮出本色后，给其着色，使他们，即便在我的脚步声不断远去后，依然可以默默生长，在自己的天空里，开出或绚烂或朴实的烟花，一朵接着一朵。
　　那么，就让我开始吧——

下午下景山，路过护国寺，一时念起，便从后门悄悄溜进去了。藏经楼、玉佛殿、大雄宝殿、天王殿、山门，主轴线上的建筑，尽显千年古刹的巍峨壮观。

　　向来不信佛，可在大雄宝殿内的三尊巨大的佛像前，却不自觉地跪于殿中，一拜三叩头，口中念念有词，若有其事起来，仿若那善男信女般虔诚。
……

      又踩在一年的尾巴上了。我们的日子，滴在时间的流里，总显琐碎，击不起一点声音，晕不开一丝涟漪。于是，我们一边安逸于波澜不惊，一边又惊觉于白驹过隙。
　　2009，于我而言，简单的重复依然是主旋律，仿若一个被绳索套住的人，任何的轨迹都早已是圈画好的。这是一种机械的轨迹延续，但也不足以消磨我心。这一年的种种过往，或甜蜜，或温馨，或伤感，或辛酸，无论怎样，现在回想起来，都是一种特别的甜美。

       记忆里的粽子，总是散发着淡淡的清香、甜美，泛着潮润透亮的光。
　　

　　那时候每到端午节来临之时，母亲总会忙开来。买好鲜绿的粽叶，将之洗净，浸泡水盆中一整天；选好上等的糯米，将之稍稍浸泡，淘洗；同时，准备好红豆、蚕豆、蜜枣、腊肉、鲜肉等原料。然后，张罗着一些邻居姑婶过来帮忙。之后便会在堂屋里摆开架势，开始包粽子了。
　　大人们把一两张粽叶捏在手里，从中间轻轻一对卷，便形成了一个漏斗状，然后拉紧漏斗的锥尖处，往里填塞糯米，中间夹放一两颗蜜枣，或一两片肉条，或其他，装罢，再用筷子将糯米捣实，之后便是将粽叶向前折，再往左折，往右折，一番眼花缭乱地折与对折后，拿出线绳，一头捏在手指头，或咬在嘴里，一手握住粽子，一手拉紧线绳，围着粽子转上几圈，最后迅速扎紧，一个棱角分明的粽子便出来了。
　　这样一个即便是现在看起来也过于复杂的流程，在那个懵懂的年纪里，更显神奇。于是，难免心里痒痒的，跃跃欲试。大人们一般并不会完全制止，但又会嫌我们碍事，或怕我们造成浪费，因此，总会抽出一些特别小的粽叶给我们，让我们上一旁包去。
……

公主第27天正照，一脸严肃。

大哭，难得捕捉到的镜头。

用力地专心吸奶。

裸照，不知会吸引多少眼球。